Gotham city

                                           

Copacabana é o bairro mais populoso do Rio de Janeiro, abocanhando cerca de 150 mil habitantes. abriga três estações de metrô, três favelas, um dos hotéis mais luxuosos da América Latina, de sinagogas a sex-shops, o forte e uma praia em formato de meia-lua: a princesinha do mar, assim chamada, é dona do calçadão mais charmoso da orla pelos desenhos de Burle Max. Drummond não sai de lá.

é a um palmo desta praia donde vivo yo! num destes 20 aptos por andar desta caótica e animada Gotham City, caracterizada por ter mais moradores do que pode comportar - ampla e confortavelmente falando. há tempos, este renomado pedaço de terra espremido entre o mar e a montanha, encheu-se de prédios altos, de aptos colados uns aos outros e tornou-se um microcosmo brasileiro, unindo diferentes classes sociais e turistas em todas as temporadas. por isso, venho falar dos meus vizinhos, que mesmo não se tratando de um prédio “treme-treme”, eles são bem peculiares!

a vizinha do 1019 viaja com o namorado europeu e deixa a gata pra eu cuidar. traz como agradecimento um ímã de geladeira que diz: lembrei de você em Arraial do Cabo. o souvenir não combina nada com a minha cozinha, mas mesmo assim o tasco na geladeira! o estilo de vida dela tampouco tem a ver com o meu. no dia dos namorados, penso na Lapa e comento que hoje é um dia bom para sair: para uma solteira como eu, imagino que todos os mocinhos avulsos na rua hoje sejam solteiros. ela concorda e me sugere uma volta no shopping! shopping? ni hablar! quem vem semanalmente limpar o apto do vizinho do 1021 é a ex-mulher. oi? ainda este tal querido vizinho me levou para aulas de samba, soltinho e gafieira. Jaime Arôcha elogiou meu batom e o meu vestido, me fez sentir una chica Almodóvar! meu gato Bahia quer passear e começa a dar voadoras na porta e, enquanto saio com o lixo, ele corre para dentro de uns dos quatro aptos que a bruxa do 608 aluga pra temporada. ela odeia gatos, reclama e pede bufando pra tirá-lo já de lá, 'não quero pulgas em minha casa'. eu digo que meu gato não tem pulgas. ela quer me xingar, ela diz: 'mas você é tão bonitinha, não queria fazer isso, mas se continuar assim...' já que moro de aluguel, tenho que engolir. na volta do xerelete do Adega Pérola, cruzo com a vizinha do 722. ela pede fogo e a voz sai das entranhas, parece que ela quer chupar meu sangue. medo! a hipocondríaca que acaba de mudar-se para o 1021 passa os dias jogando Baygon na entrada de sua porta e reclamando de alguma dor, um leque de sintomas que variam a cada dia. o vizinho do 512 mente, diz que tem 19, mas tem 16. pede abrigo quando briga com os pais e ajuda para escrever cartas para a namorada. ele tenta, eu sempre invento uma desculpa. ganho um prato de macarrão da vizinha do 917 depois que a deixo cozinhar em meu fogão - cortaram seu gás. ela compartilha apto de 40 m2, iguais a todos do prédio, com o namorado, a mãe e o irmão dele, os dois filhos dela e ainda Kate e Tubo, a cadela dele e o gato dela. vida bandida!

são 12 andares, 24 aptos conjugados por andar, mais de 500 moradores, 10 porteiros. um deles um dia me disse que tinha um presente pra me dar. ganhei uma mexirica! e depois, me vendo ir viajar, gritou da portaria: 'volta logo'! fala sério! minha gata se esconde debaixo da máquina de lavar quando a criança do 807 toca a campainha. houve um tempo que eu a emprestava, a  gata preta, coitadinha, para ele e a menininha do 217 brincarem. deixo umas roupas para reparos e descubro que a costureira é minha vizinha do 204. ela me pede para ir a sua casa ajudá-la a tirar uma passagem online e acabo horas no MSN com seu pretendente virtual, Mustafá, um turco que ela achava ser espanhol. minha hóspede flerta com o vizinho do 406. ele é gay, comento, mas adora provocar, por isso ela segue tendo fantasias com ele. belo dia chego atrasada no trabalho porque tenho que ajudar a vizinha do 703 que bate à minha porta chorando por não conseguir pôr os curativos pós-cirurgícos na Cocada, sua gatinha recém-castrada. ela também divide apto com Eros, seu cão obeso, e chega outro dia à minha porta com um pedaço de bolo como agradecimento, justo na hora que eu penava tentando fechar um zíper nas costas do vestido. Deus dá em dobro mesmo!

vivo nos fundos de Copacabana. não tenho vista para o mar, mas posso usufruir de um útil varal na minha janela. pago a língua cada vez que penduro qualquer coisa lá. numa dessas, deixo cair uma toalha que pousa no ar condicionado do vizinho do 314. deixo uma notinha debaixo da porta pedindo por gentileza que deixe a dita cuja na portaria. quando volto encontro um bilhete com seu nome completo, e-mail, telefone em Salvador, endereço e Orkut: ‘não encontrei a toalha, mas vamos tomar um café ou quem sabe, um avião?’ oh! quanto mais eu rezo... Bahia corre pro 11° andar, escuto seu miado, subo e o encontro mordendo fios na obra elétrica, me lembro do carneiro eletrecutado da infância, mas não consigo tirá-lo de dentro daquele puxadinho. desmaiaria se fosse mais boba, churrasquinho do meu gato, mas desço atrás de um atum em lata para atraí-lo. em vão, ele é salvo pelo síndico que me traz o bichano todo empoeirado no colo, meu herói!! a babá do filho do taxista do 301 comenta preocupada do dever de casa do menino: ‘fala de Xangô, mas Xangô é coisa de demônio! e também tem textos sobre trovão. trovão é Deus, óxente!’ e lamenta: ‘não estou entendendo este colégio!’ axé, odara!

neste momento lambo os dedos de manjubinhas picantes em conserva que a vizinha do 917 me deu de natal. os gatos também ganharam um pote de manjubinhas fritas. e ouço as músicas da bandinha de hip hop daquele meu vizinho adolescente. morar aqui é assim, cuspo no prato que como, mas Copacabana, eu hei de amar. na real, oscilar entre amo e odeio, varia com o humor do momento. se mau, vejo tudo bizarro e feio. se bom, é tudo estranho mesmo, só que curioso e divertido.

viva o olhar antropológico! viva a subjetividade humana e a diferença! afinal, que sem graça seria se todos fôssemos iguais.