pergunte-me como

vivo cercada de aranhas, rãs, lagartixas e besourinhos dourados. todas as noites, quando vou dormir, passo ao lado de um lago, receosa de chutar sem querer algum sapo. e no caminho pro meu quarto, tropeço em casas de guaiamum. quando saio na rua, que de areia é, vejo às vezes passar arraias, é que a rua beira um rio, e rostos conhecidos que me fazem sair dando bom dia a torto e a direito. certa vez tive que me desviar de uma colmeia em alvoroço, e uma outra, porque não quis ver a agonia de um saruê recém caído de uma árvore de fruta-pão. se é sábado, colocam na calçada uma placa que diz: forró hoje. e de vê-la meu coração se enche ainda mais de alegria. e antes de forrozear, todos passam no bar daquele beco, pra tomar cerveja e jogar dominó. pro forró, vamos descalços e bebemos Netuno em copo de plástico, que nada mais é do que vinho de caju com gengibre, excelente pra curar dor de garganta. conto os dias esperando a lua cheia e cada mês faço planos: lua cheia do alto da falésia, do farol de Corumbau, passeio de canoa no rio com repelente. de onde a verei quando ela voltar? traço metas. moro a 50 metros do rio, e de lá, vejo de perto, o mar. todos os dias tomo café da manhã observando passarinhos de diversas cores. deixamos mamão debaixo da árvore de tamarindo, mas eles também comem semente de grama. ainda me assombro, todos os dias, como se fosse a primeira vez, aindo fico pasma de ver lagartixa devorando barata. me acostumei a afundar os pés na areia e não saber que horas são. começo a enjoar de tentar convencer as pessoas, quero que elas vejam com seus próprios olhos, que se arrepiem e sintam o amor que eu sinto, para então, acreditarem em mim. também estou enjoada, ô problemão!, de comer caju: caju do pé, suco de caju, caipi caju, caju com sal e cerveja, doce de caju! mas gosto de como o chão fica amarelo deles. fico louca pra viajar. pra poder tomar sorvete, ver televisão e gastar meu dinheiro numa banca de jornal. já não escuto a orquestra noturna dos sapos na lagoa, as pessoas pensam que são gansos! mas me surpreendo com o céu estrelado ou com a água do rio e do mar que hoje, estava verde-água.